产品专区

贝林厄姆家的冰箱门一拉开，冷气还没扑到脸上，先撞进眼里的是一排排红黑罐子——能量饮料堆得严严实实，连冷藏格最上层都塞满了。不是那种喝了一半随手搁回去的，而是整箱整箱未拆封的，铝罐表面还带着运输时留下的轻微压痕，标签崭新得反光。

他本人站在冰箱前，刚结束晨间训练回来，头发还滴着水，T恤后背洇出一片深色汗渍。伸手想拿瓶水，手指在几排饮料罐之间犹豫了两秒，最后干脆放弃，直接拧开厨房水龙头灌了一大口。那动作熟练得像做过上千次——毕竟这些饮料根本不是给他自己备的。

助理、理疗师、偶尔串门的青年队小队员，谁来谁顺手拎一罐走。久而久之，这冰箱成了更衣室外的补给站。但贝林厄姆自己？他喝温水，吃煮鸡胸肉配藜麦，赛前三天连咖啡因都戒断。那些印着闪电标志的能量罐，在他眼里大概就跟装饰品差不多。

有次记者问他：“这么多功能饮料，你不喝？”他笑了一下，说：“它们看起来很酷，放着就行。”语气轻松，仿佛在说客厅里那盆绿植——摆设而已。可偏偏就是这种“摆着就行”的松弛感，和他场上每分钟冲刺12公里的狠劲撞在一起，让人有点恍惚。

冰箱角落其实还藏着一小盒椰子水，是他真正会喝的东西。但没人注意，因为视觉焦点全被那些密密麻麻的金属罐吸走了。就像没人会想到，一个能在伯纳乌用倒钩绝杀的男人，回家后第一件事是把空水杯放进洗碗机，再检查明天的训练计划表有没有更新。

能量饮料堆成墙，瓶爱游戏官网盖纹丝未动。不是忘了拧，是根本不需要拧。他的引擎早就调校好了，燃料不在罐子里，在凌晨五点的跑道上，在冰浴池里咬牙坚持的那三分钟，或者——在冰箱门关上前那一秒，他瞥见罐身反光里自己模糊的倒影，然后转身去切下一盘西蓝花。